В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают атаки чудаковатого начальника. Его непредсказуемые идеи и внезапные порывы стали неотъемлемой частью офисной рутины. То он требует срочно перекрасить стены в ярко-оранжевый, то внезапно объявляет конкурс на лучшую имитацию птичьего пения. Подчиненные лишь переглядываются, пряча улыбки, и снова погружаются в бумаги, пытаясь сохранить видимость нормального рабочего процесса. Между чашками кофе и обсуждением планов рождается странное чувство сплоченности — ведь только они понимают, каково это, когда шеф вдохновенно читает стихи собственного сочинения вместо планерки.