В лесу, изучая повадки лис, зоопсихолог находит молчаливую девушку. Её зовут Дина. Она почти не смотрит в глаза, живёт в своём замкнутом мире. Он помогает ей, возможно, спасает от беды. Но вскоре после этого находят тело подруги Дины.
Следователи видят в учёном подозреваемого. Чтобы очистить своё имя, ему нужно самому во всём разобраться. Ключ ко всей этой истории — Дина. Но как до неё достучаться? Она не говорит ни слова, избегает любых контактов. Её правила — не наши правила. Привычные методы не работают.
Ему приходится искать другие пути. Наблюдать. Ждать. Пытаться понять её тихий язык — взгляд, жест, отстранённое молчание. Это расследование становится не просто поиском улик, а медленным, осторожным приближением к чужой, закрытой вселенной. От этого зависит всё.