Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на вокзале и садится в пригородный поезд, следующий к побережью. На пустынном пляже его взгляд привлекает девушка. Её волосы цвета морской глубины резко контрастируют с блёклым песком. Обратно они едут в одном вагоне. Разговор завязывается сам собой. И чем больше они говорят, тем сильнее Джоэла охватывает странное чувство — будто он уже слышал этот смех, знает эти истории. Ему кажется, что у них есть какая-то невидимая связь. Позже, уже дома, к нему начнут возвращаться обрывочные воспоминания. Он постепенно осознает пугающую правду: Клементина ему не просто знакома. Когда-то они были вместе.