Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет общественные уборные в Токио. Его будни текут размеренно, один день почти неотличим от другого. Подъём на рассвете, неторопливый уход за цветами на подоконнике. По дороге к работе и обратно в наушниках звучат старые кассеты — гитарные риффы Патти Смит, хрипловатый вокал Лу Рида. В руках чаще всего книга в потёртом переплёте. Иногда он сворачивает в парк, достаёт плёночный «Олимпус», чтобы запечатлеть изгиб ветви, игру света в листве. Вечера проходят в знакомых местах: тот же стул в баре, тот же столик в маленьком кафе. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.